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CONTRO LA LUNA

Preghiere di un bandito



Ai compagni, alle compagne, a lei, 
a tutti i fratelli ancora dentro 
e alla libertà.
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Preghiera di un carcerato

dio ridammi un dio.
Dammelo sporco
dipingilo come ti pare
Purché bastardo!
Protettore di questo cazzo,
artefice di vita infame
Ridammi le botte
una chitarra da violentare.
Ridammi il ghigno soddisfatto 
di un furto con destrezza:
Ridammi il gioco,
l’ebbrezza.
Un dio bastardo, sì!
dio degli tzigani
rivoglio onde alte, uragani.
Poi
ridammi una pelle mai mia
ridammi i baci, le carezze
che alla sborra ci penso da me.
Tu ridammi la delicatezza,
la curva delle sue ciglia
la sua voglia
i suoi occhi
mentre gridano il mio nome
la tenerezza.
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E ridammi in pasto ai miei sbagli
ridammi forte mani
ridammi le armi.
E del buon vino,
ridammi un amico con cui soffrire
ridammi un nemico
su cui puntare!
Dio della mia pancia
ridammi il fuoco.
E se ancora avrai anima
oltre le mie bestemmie
accogli questa preghiera
bruciala questa galera!
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Comandamenti

Primo
non avere paura
non può far male più di tanto,
non può uccidere
e, se uccide,
uccide una volta sola!
Quindi, primo
non voltargli le spalle
non abbassare gli occhi
non farti umiliare
non lasciarglielo fare
Primo, sì, primo
non avere paura,
neanche d’amare
non avere timore che
non può far male più di tanto,
non può uccidere
e se uccide
uccide una volta sola
Primo
non avere paura
non voltargli le spalle
non abbassare gli occhi
non umiliarti
non lasciartelo fare.
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È entrata nella sua finestra: primo qua-
drato in alto a destra tra le sbarre. Pallida 
luce bianca. Timida presenza scortata da 
nebulose scie. Luna settembrina, quando 
entra in quel quadrato di ferro saranno le 
cinque, cinque e un quarto. La notte allora 
è passata ed è un’altra croce sul calendario.

Gli si è addormentato il braccio, ha l’o-
recchio intorpidito, se non cambia posi-
zione faticherà a rimettersi dritto. Niente, 
neanche stanotte ha chiuso occhio. Sarà 
uno zombie anche stamane, ma tanto a chi 
dovrebbe mai dar conto? Alla guardia che 
schiava il blindo, al portavitto? Saranno al-
tre ore che inseguono ore e vi si arrotolano 
e confondono e dissolvono, ore che ha im-
parato a decifrare con le ombre delle sbar-
re sui muri e col passaggio di quelle palle 
di luce dalla finestra: non avrebbe senso un 
orologio qui e a buona ragione, un orologio 
sarebbe un pugnale dritto nello stomaco.
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Costellazioni

Non è certo 
la luce del giorno
a disegnare il firmamento
È la notte
Il suo manto nero.
In quel buio amavo perdermi
e mi sono perso!
Ho vagato
inciampando e cadendo
Ma 
ogni volta che alzavo lo sguardo
oltre i miei piccoli passi
ero parte delle stelle.
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La televisione alza la voce sulle televisio-
ni delle celle accanto. I suoi occhi scovano 
un particolare sempre nuovo tra le scritte 
e lo sporco della vernice sulle pareti e il 
ferro dei letti a castello. Da steso quella cel-
la sembra quasi una stanza, è grande. Quasi 
troppo per quello che resta di quell’uomo 
libero, libero di fare e dire e sbagliare.

Tra un poco si alzerà. Farà cinque passi, 
fino all’oblò del blindo; da lì spierà il cor-
ridoio silenzioso, aspetterà un rumore che 
non verrà e voltandosi farà altri cinque passi 
verso il muro, la finestra. Allora frugherà la 
strada, i palazzi, aspetterà un segno, non so, 
un saluto da un auto, un cazzo di amico che 
non arriverà.

È il suo tempo che si dilata prima dell’al-
ba. Una fine come un’altra che è inizio per 
una giornata non richiesta, per altro tempo 
che si mischierà a tempo e tempo che cer-
cherà, invocherà spazio e spazio che non 
gli sarà concesso.
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Al mio Volvo scassato

Alle corde del mio basso
Alle estati di sesso
Quelle che ho bruciato,
Quelle che ho perso
Al mio Volvo scassato
Al mio fegato
Alle corse via dalla polizia
A quelle per vedere lei
Alla sua anima 
La sua pelle 
Al suo culo
Al mio cane stupendo
Alle volte che non mi arrendo
Alla mia colt
Ai miei tatuaggi
Ai soldi pisciati
Ai miei artigli
Alla mia terra 
I suoi scogli
Ai miei sbagli
E le rivincite
A me
A quell’amato vizio 
Di vivere il precipizio
A ciò per cui vivere
A ciò per cui morire
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Oggi è il giorno x. L’avvocato si è racco-
mandato con lui di vestirsi bene, farsi la bar-
ba. È l’appello. Poi i giochi saranno chiusi.

Conosce già questi spazi, ma ora li guar-
da con occhi nuovi.

Che mondo è questo mondo?
“Ai sensi dell’articolo 455 c.p., visti gli 

articoli 628 comma 1 e 3, gli articoli 630 
c.p. per porto armi e resistenza a pubblico 
ufficiale... e, viste le attenuanti... Condanna 
l’imputato alla pena di anni 9, tre mesi.”

Lo sguardo si alza sul crocefisso alle spal-
le del giudice,

“Cosa faccio, ora cosa faccio?” Cristo in-
chiodato non risponde; così frenetici gli oc-
chi rimbalzano e si posano sulla tastierista.

Una signora bionda, cinquanta o poco 
più. “Adesso che cazzo faccio?”, gli occhi 
che son lucidi e non hanno colore perdono 
il padrone: “cosa faccio?”

L’avvocato dice qualcosa che lui non 
sente.

La guardia gli si fa addosso con gli schia-
vettoni.
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A ciò che ho scelto di essere.
All’Anarchia.
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“Cosa faccio?”, chiedo ancora anche a 
quella divisa mentre di istinto o d’abitudi-
ne porge i polsi e, i rumori, le voci cedono 
al pavimento. La gravità s’è sciolta nella di-
sperazione.

C’è una donna poi, in silenzio tra i ban-
chi. È bellissima e si prende tutto l’ossigeno 
dell’aula. Era sua, coperta dalle stesse len-
zuola, pelle della sua pelle, solo un anno fa. 

Ora è un sorriso, è compassione. È dolore. 
E un addio. E lui lo sa. Quindi “cosa faccio?”

Niente.
Non farà niente.
Non scapperà saltando dalla finestra 

dopo aver colpito con una ginocchiata sui 
testicoli la guardia, perché la finestra ha le 
grate ben saldate. Non correrà via passando 
per corridoi e scale, perché quei corridoi 
sono rotti da cancellate serrate. 

E non morirà di colpo perché è giovane 
e forte.

Non farà niente perché non era pronto, 
è stato sorpreso alle spalle dalla realtà, am-
malato com’era di speranza.
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il tempo di scrivere un libro. Avrò ancora 
troppo da vivere. E chi scrive non vive. Io 
avrò i miei vent’anni da sprecare. Da bere, 
ubriacare.

Avrò ancora vent’anni domani. Quando 
si aprirà questa porta saranno lì ad aspettar-
mi. I miei anni per essere tutto.

Perché ho ancora le tasche piene di tutto 
e con tutto colpirò questo poco che resta.

Ho le tasche piene di strada. Piene di 
sole. Piene di notti di falò e maleducazione.

Le tasche piene di pietre.
Contro ciò che era scritto. Contro la ras-

segnazione: le ho piene di colori e di un 
nero blu con cui avvolgere la luna; per poi 
scagliarla, con la forza dei miei vent’anni, 
contro questo cielo immenso e vuoto. 

Così Immenso.
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